“一樣，一樣。”褐手人道。
灰手人道：“你聽著現在那種聲音還明顯嗎？”
“明顯。”褐手人說，“我聽著還是反復的。”
“對，反復撲。”灰手人說，“一次又一次。”
“如果第一次都撲滅了，也不知道后來撲的是什么。”褐手人笑道。
“還是火啊，燒柴燒出來的火。”灰手人道。
“可已經撲滅了啊。”褐手人道。
“所以我才說一次又一次。”灰手人道。
“是不是能自己恢復？”褐手人問。
“你是說火嗎？”灰手人問。
“沒錯。”褐手人道，“火被撲滅后，突然又變成撲滅前的狀態，然后在撲，撲滅后，再次變成撲滅前的狀態。”
灰手人說道：“對，就是這樣一次次的，我聽到的也是這樣。”
“火撲滅后為什么能自己恢復？”褐手人問。
“這只是你我聽出來的啊。”灰手人道。
“我問的就是這個意思。”褐手人道，“我好奇為什么你我聽出來的都是火滅后自己恢復成撲滅前的狀態。”
“這是他腹部的聲音，會不會是要告訴你我什么？”灰手人笑著問。
“要真是這樣，他腹部都成了有意識的了。”褐手人笑著回答。
灰手人道：“那就說你我能從他腹部的聲音里聽出什么吧。”
褐手人說：“無憑當然知道你就是這個意思了。”
“你聽出來了什么？”灰手人問。
“跟你聽出來的差不多。”褐手人道。
“兩個字？”灰手人問。
“對。”褐手人說。
“第一個字是‘重’嗎？”灰手人問。
“是啊。”褐手人說，“第二個字是‘復’嗎？”
“對。”灰手人道，“就是‘重復’。”
褐手人說道：“從那火撲滅后恢復成撲滅前的狀態，再次被撲滅，然后再次恢復成撲滅前的狀態，這就是重復啊。這給我們什么啟示？”
灰手人說道：“我們此刻做一些事就是在重復啊。莫非我們要了解那撲滅火的聲音是怎樣結束的？”
褐手人道：“要是結束的話，也可能是戛然而止。”
灰手人說：“你說這話讓我想到了我的結局。”
“你想多了。”褐手人說。
“我知道你不是這個意思。”灰手人頓了頓又繼續說道，“是啊，你不是這個意思，但我想到了。確實是我想多了，但也已經那么想了。”
褐手人道：“不要往那方面想了。”
灰手人說：“戛然而止也未必就不好吧。”
褐手人道：“然后呢？”
“還有然后嗎？”灰手人問。
“停留在什么時刻？”褐手人問。
“不知道。”灰手人說道，“比如，與你開玩笑的時刻。”
褐手人道：“你這話讓我感到每一個玩笑都如此珍貴。”
灰手人說：“跟你一起開玩笑本來就珍貴啊。”
褐手人說道：“早知道以前就多開些玩笑了。”
“以前？”灰手人道，“什么時候啊？以什么為界的‘以前’？”
“沒法早知道，所以也沒什么能開玩笑的以前可言。”褐手人問。